注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

韦三水|您身边的商业事1001论

低到尘埃,每日水论

 
 
 

日志

 
 
关于我

资深财经作家与商业观察家,以及北京三十度空间集团创始人。现为对外经济贸易大学企业社会责任与社会发展研究中心副主任、中国品牌营销学会常务理事,以及《第一财经日报》、《北大商业评论》、《中欧商业评论》等影响力媒体专栏作家。产业经济观察者、现代新国企论提出者。

网易考拉推荐

不读魏斐德,难懂中国  

2013-03-03 10:08:41|  分类: 乱翻书 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

本文源于《韦三水商业评论》微信自媒体。本文特约作者:田毅——知名著作《他乡之税》作者,《看天下》杂志副主编,华中科技大学兼职研究员,曾获美国东西方中心奖学金赴美、韩访问。

一个想继承父业,热爱小说的孩子,一个整整二十年每天只睡四小时的作家,一个曾被中情局看中,差点成为驻华大使的教授,他的一辈子正如他的名字一般,Wakeman,醒客——似乎,他注定是为这三百余年(1644-1952)中国而醒。

他的书好读,但读透不容易,能反观作者以人生做尺的根由更难。很多个日子,我试图钻到这位醒客的脑袋里,想看看究竟是什么样的中国图景——

是那个让人心惊胆寒的国民党特务头子戴笠的剪影?半遮蓑衣,烟起雨浓,走走停停,无人可近身?(《间谍王——戴笠与中国特工》)

是那些起于草莽却占据勇气与新科技的异域族人,抑或铁骑之下不忘旧主的江南“公知”?明末清初,洪业兴废,为忠击节,建固或消散?(《洪业——清朝开国史》)

还是那段难得的平静而繁华的上海十年,尚不知日本人铁蹄与治理手腕的力量,一个政党试图在中国乃至世界树立自己现代城市的样本与现代化标志,灯红酒绿,百业杂陈,内外角力,但却自断生机?(《上海警察(1927-1937》)

观察这宏大的中国三百年转型大剧,魏斐德形容是“远航”,那起于小时候与父亲的远行——重走哥伦布航线——船行途中,眼见中国劳工被贩卖的惨状,对比郑和大船与同时代其他国度“小舟”,魏先生极为感慨。这个对比给出了“谜面”,“谜底”则是魏斐德一辈子要沉醉发现的,研究明清变局如此,关注上海纷杂更如此。

穿梭在魏斐德一页页文字间,我有种感觉,越到晚年他越找到了自己的着力点。写历史的人和做新闻类似,除非通史,选点则非常重要。如果说魏斐德记录明清之交的中国《洪业》也是自己的一大洪业,那么可能他晚年醉心的则是一帮眼镜蛇一样的中国特工(他生命最后还在修改上海三部曲之三《红星照耀上海城》,并与夫人计划写作有关中共特工的书)。外界多关注在他研究上海史,但忽略其另外一个核心议题——特工。正是透过上海这片奇异土地上近三十年三段的大变迁,透过种种正式或编外特工的来来往往,他试图理解现代中国权力之间,权力与民众之间种种纠缠、灰暗、暧昧,还有反复无常。

1927-1937、1937-1941、1942-1952,这三段上海史中,我对中间“孤岛”一部最有兴趣(《上海歹土:战时恐怖活动与城市犯罪》),这也是各方势力最变幻莫测的阶段。书中要回答的是,为什么1941年底珍珠港事件发生后,日本人全面占领上海,此后至1945年上海人几乎没有反抗了?而这与之前风起云涌的刺杀等反抗活动对比如此鲜明。

魏斐德发觉,直到几十年后,还有很多亲历者不愿承认当年与日本人的妥协甚至协作,“抵抗”与“合作”的边界模糊,双面间谍在这个“恐怖之城”比比皆是。而聚集在爱国或保国旗下的从事暗杀的人,并不一定有什么爱国情怀,“失业、爱国、友谊、贫穷都有可能是一个人成为杀手的动机。”“有些人去投掷炸弹,实施暗杀,其直接目的就是能得到那么一点点钱。”

而当这些随地可见且越来越不清楚缘由的恐怖活动越来越多时,人们麻醉了。本来希望激发民众斗志的活动结果消解了其中的价值,人们的心理崩溃了,日本人统治就方便多了。

在之前10年,1927-1937——魏斐德试图回到当初,将日后日本人占领的事实放在日后暂不考虑——而关注在这难得平静的十年中,中国最大都市,也是全球前十位的城市能否形成现代化的治理。结果非常遗憾,工业化、全球化浪潮最终并没带来一个现代政府,反而是引来各种灰暗、黑暗势力角逐瓜分,漏洞百出,只能等待下一次激荡。这难道是一种宿命?

当所谓的经济史、文化史、社会史成为显学,似乎更有深意,叙述的政治史似乎过气。然后,魏先生不甘心,他想从陈腐的斗争哲学中拯救政治学,让人的行为在历史的画布上更加线条突出,色彩炫目。甚至可以推测,魏斐德心里那种一丝一缕、稍纵即逝的中国三百年时代“黑色与英雄”的精灵,那些学院派按社会学、经济学学科划分楚河汉界的事实,正统一于他庞大有力的历史叙事中,而且这些叙述都事关当下。

很多个日子,我不断交叉翻看这个醒客的几本书,比较着他与史景迁、孔飞力这号称“汉学三杰”的个性、方法和研究脉络。

从切入点而言,可将坐标分成宏观、中观和微观三类。

魏斐德无疑在宏观那段,这不是说他没有微观切入,他恰恰对戴笠很“钟情”,试图借他的眼窥视中国乱象;当然更不是说明亡清立的洪业之类的宏观主题仅仅有宏观叙述,抛弃个体,魏斐德醉心的正是“忠”字融入具体的个人内心,才有如此波澜的明清交替画卷。应该说,魏斐德占据宏观,深切中观,注视个体,他的主题只有一个:三百年中国政治转型;

史景迁则肯定在坐标系的另外一段,微观视角,个案故事出发。无论是弱女子王氏,文学家张岱、教士胡若望、还是书生张静和与内心不安持久斗争的康熙,都是个体视角为先,详细勾勒,几近内心;当然史景迁肯定希望或试图管中窥豹,从一个个具体的人刨开中国每一侧面的血泪奇绝;

孔飞力应该介于魏斐德与史景迁之间,他专注区域历史研究、专注“妖术”叫魂风潮,也专注中国客“走出去”的遭遇。即便描述萧山游方和尚,他也是站在中观立场,以宏观为画布,以中层为主题,以众多人物对笔触,娓娓道来,他更在意的是史学专业上的“主题”。

从资料运用来看,魏斐德与孔飞力高于史景迁,史景迁重在将已有资料“生动化”,新挖掘史料不多,其中一些史料的运用和理解还曾引发争论,比如对《王氏之死》中蒲松龄资料的使用,还有对张岱的描绘资料也受到如台湾历史学家王荣祖的批评;孔飞力则重在解读,比如《叫魂》资料并不是孔飞力最先挖掘到的,但他敏锐如刀,以此切开,进入一个皇帝与臣子间奏折往来的政治信息案例,让人豁然开朗;而魏斐德则有可能看资料最多,并且在三人中更多查看一手档案,比如那些被上海“孤岛”公共租界工部局警察审问的中国暗杀队口供,就是后来辗转台湾到美国,又被魏斐德挖掘出来的,这些资料之前极少为人所知。魏斐德也应是三人中切身贴近中国最多的人,80年代初他受聘于北大,冬天多套几条秋裤,骑个自行车游走京城。

如果说他们三人中谁更像个小说家,那肯定是史景迁了;如果说最传统意义上清淡为学的专业学者而言,孔飞力匹配;而要说谁更对这个国度转型变迁有种历史承担并直指今日中国,那就当是魏斐德。

不过,他们三位都在提醒我们叙事是历史的本来面目,更在警示,中国人对中国事的记录和对意义的追问是如此匮乏。那种如企业家创业的激情,如匠人研磨细碎物件的专注,占据专业但更要揭示一路走来本来面目的探索,几乎要绝迹了。三位中,我认为中国对魏斐德的重视、理解乃至超越严重不足,仿佛跳高杆立在那儿,大家至多是远远看看,留个赞,而后绕着走掉了。这是醒客从来的宿命吗?

1974年,当魏斐德第一次来到中国,来到上海,那晚,从锦江饭店看出去,这个城市一片昏暗;四十年过去,这片曾经的歹土,旧日的公社,已然闪亮全球了。但是,安静下来,暗夜中,是否仍有一道未曾改变的眼神,注视着苍茫大地和其上的人们?(原载于《ENN Magazine》,标题另改。)

@如您对《韦三水商业评论》感兴趣,请多关注并支持。微信号:weisanshui-media。

  评论这张
 
阅读(2416)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017